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JUVENAL SOTO 


Compañeros de 
viaje 


Escribir para contarlo 


Cuando oigo o leo la expresión “literatura de viaje” no puedo contener una 
sonrisa maliciosa, comparable a la que me provocan otras locuciones, quizás más 
burdas pero igualmente grotescas, como “subir para arriba” y “bajar para abajo”. 
¿Literatura de viaje”? ¿Alguien conoce alguna forma de literatura que no implique 
cierto tipo de viaje? Yo no. Ni creo que sea posible separar una del otro, o de los otros 
—mejor viajes, en plural-. Desde los 3500 versos escritos sobre doce cantos de arcilla 
del Poema de Gilgamesh hasta la peripecia de Leopoldo Bloom —ese Odiseo 
recompuesto por Joyce para su Ulises-, pasando por los memorables viajes escritos 
por Homero, Heródoto, Jenofonte, Virgilio, Dante, Marco Polo, Colón, Cervantes, 
Cook, Malaspina, Humbolt, Stendhal, Darwin, Mungo Park, Verne y tantos más — 
todos los demás, en realidad-, la literatura, toda la literatura, ha sido, es y será no más 
que un viaje, muchos viajes, todos los viajes. 


Las páginas en verso y en prosa escritas por los antes mencionados y por 
tantos más que omito sin olvidarlos —con las excepciones de Borges, Bioy Casares, 
Cortázar, Poe y Kipling-, me regalaron los mejores poemas y narraciones que he 
tenido la fortuna de leer. En esas páginas he creído encontrar cuanto de prodigioso y 
deslumbrante no hallé en otros libros, quizás porque también en la lectura quise y 
quiero ver una forma de viajar, ésa que me lleva hacia el país del conocimiento, un 
lugar al que jamás llegaré pero del que tengo noticias por algunos que aseguran haber 
deambulado entre sus nieblas. Ni las temo ni las deseo. No quiero reposar ahí. Sé que 
lo ciertamente vertiginoso de cualquier viaje no está en los puntos de partida y de 
llegada, sino en el transcurso del uno al otro. También la vida es un viaje, un 
transcurso, y me consta que puede ser radiante y vertiginosa. 


Las fotografías y sonetos que conforman este libro fueron realizadas y 
concebidos durante el transcurso de algunos de los viajes que hice en un pasado 
inmediato. Imágenes y versos quieren, o quiero yo para ambos, ser un ente único 
cuyo nombre ignoro. No deseo ignorar, sin embargo, que casi todos ellos están 
dedicados a diferentes seres muy queridos para mí. Compañeros de viaje quizás sea 
un trayecto más por la amistad que por el espacio. 


Juvenal Soto 


Invocación en San Marcos 


Para Alicia Guerrero Tolosa 


El ala del león en la laguna, 

los puentes, los canales y las tardes, 
el Dogo, los marinos, las cobardes 
encalmadas del mar bajo la luna. 


La picota, la infamia, la fortuna, 
la galera del Turco y sus alardes, 
el oro de los dioses, otras tardes 
y el amor descansado tras la duna. 


Las fábulas, la seda, los viajeros, 
la cifra del demonio, la uva de Eros, 
Kublai Kan y los Papas y la necia 


España de la flecha y los arqueros. 
El ala del león y los postreros 
violines de la música. Venecia. 





Ombu de Plaza Francia 


A Diego J. Guerrero Diez 


El ombú que te espera en esa plaza, 
un café, la promesa de unos versos, 

los días de una noche y los adversos 
confines del invierno te dan caza. 


El ombú que te espera, que te traza 

el signo de otras vidas, universos 

de los nombres que vuelan por los versos 
del ombú, que te espera, que te emplaza. 


Belgrano, Barrio Norte, Recoleta, 
el Río de la Plata y de la inquieta 
navaja de los puertos, los desaires 


del tango y las milongas, esta treta, 
tu vida, los cafés, la sombra quieta 
del ombú de una plaza en Buenos Aires. 





Canal de Beagle 


También la eternidad son los peores 
destellos en las aguas, las estelas, 
los navíos, el náufrago, las velas 

de los buques, el viento, los albores 


del mar y los planetas, los fulgores 
del rayo, la galerna, las esquelas 
escritas junto al fuego de otras velas. 
También la eternidad son las mejores 


historias de las islas encantadas, 
los gigantes, los faros y las hadas, 
los piratas colgados de los tornos. 


También la eternidad son las llamadas 
de quien sabe sus horas terminadas 
después de este canal, en Cabo de Hornos. 





Cabo de Hornos 


Si doblas este cabo y la tormenta 
hallarás otros mundos y el que tienes, 
noche y día serán todos tus bienes, 
serán una vez más horas en venta. 


Y serán otra vez una y sesenta 

veces más esos mundos y el que tienes, 
noche y día vendrás de donde vienes 

al doblar este cabo y la tormenta. 


Del mundo, sin embargo, alguien escribe 
que siempre te dará cuanto recibe. 
No le creas. El mundo no es tu amigo. 


La corneja, los sapos y el aljibe, 
los mares, las galernas, quien escribe 
lo sabemos: estás solo, contigo. 





Glorieta de Jorge Guillén 
(Málaga) 


A Pedro Aparicio Sánchez 


La verdad atardece junto al puerto. 

No están lejos sus días ni las naves, 
su clamor y sus glorias fueron aves 
que vuelan el azul del aire incierto. 


De piedra y larva y bronce era lo cierto, 
de salitre, maleza, hierro las suaves 
mandarinas del árbol, como graves 
racimos olvidados de un dios muerto. 


La verdad y la tarde eran siluetas 
del hombre y su destino y eran las quietas 
madrugadas, las noches, los mastines 


que ladran a la luna, los poetas 
que queman el infierno, los poetas. 
La verdad es la tarde y los delfines. 





Ángel de Bora Bora 


El ángel de la muerte viene a casa, 
revisa unos papeles y unas fotos, 
ofrézcole un café, me pide lotos, 
cigarrillos, la nube que no pasa, 


el ángel de la vida, la uva pasa, 

que le cosa sus viejos ojos rotos; 

me dice que lo abrace, que en sus cotos 
la Sierva del Señor le niega el asa, 


el mango y la sartén, que no le gusta 
su oficio de pingajo, que le asusta 
el pasado y el futuro de su ahora. 


Le contesto que a mí no me disgusta, 
que lo quiero, lo extraño y no me asusta 
su facha de turista en Bora Bora. 





Alguien recuerda un verso de Gregory Corso 
junto al Mar de Alborán 


A Salvador Moreno Peralta 


Por el mar de los sueños que navegas 
volverán esos días y estas olas, 

un niño volverá que juega a solas 

a soñar las espumas mientras llegas. 


Por el mar de los días que te niegas 

en los sueños buscabas caracolas, 

las sirenas de Ulises, otras olas 

de otro mar que también surcas a ciegas. 


La sombra del que fuiste queda en nada, 
la sombra de quien eres vuela en cada 
instante de este mar, la buena suerte 


cantará por las tardes tu llegada, 
tal gritan las gaviotas su llamada 
y el feliz cumpleaños de la muerte. 





Hay una fuente en Roma 


A Manuel Alcántara 


Si la loba de Rómulo viniera 
asida por las alas de Marcelo, 

si la rubia, la sueca, desde el cielo 
a la fuente bajase y me quisiera 


de Fellini contar cuanto supiera, 
de su boca pasarme un caramelo, 
un verano, la música de un chelo 
y la luna de Roma y la manera 


de rodar la película y la vida, 
-el papel del actor y la temida 
bajada del telón-, ese derroche 


de cinta descuidada y confundida, 
bagatela del mundo que convida 
a ser la eternidad y a ser la noche. 





Martes, llueve en Lisboa 


Estas gotas que envíante los dioses 
fueron antes escamas de unos peces 

que guardan en sus mares cuanto a veces 
en la tierra amas, fumas, bebes, toses. 


Las nubes y las tardes de agua coses 
con el hilo del Tajo, llueve y creces 
de tristeza y de martes, los floreces 
con algas y tus días son adioses. 


Por la estatua de un célebre a caballo 
cabalgan elefantes, crece el tallo 
de ese árbol que hacia el cielo ha puesto proa. 


Me busco en las estrellas, no las hallo 
y canto la canción que nunca callo. 
Siempre llueve los martes en Lisboa. 


l 





Peninsula Valdes 


Á quien conmigo va 


La sombra del guanaco, las ballenas, 
la tarde que se inflama en el ocaso, 
las nubes y los días -van de paso, 
como pasa tu vida por tus venas-, 


las orcas, los delfines, las serenas 
penumbras de los mares del fracaso, 
los mágicos caminos del Parnaso 

y estas manos, tan mías, tan ajenas. 


Por el cobre infinito de las pampas 
navegan alazanes, son estampas 
de un álbum por los dioses olvidado. 


En el aire los diablos hacen trampas, 
ascienden al Olimpo por las rampas 
que tú bajas del Hades descuidado. 





Nahuel Huapti 


A Mark Aldrich 


La mañana y la música del lago, 

la nieve del amor sobre los Andes, 
mansamente te invitan a que andes 
por la nube y las aguas, como el mago 


que bebe su verdad de un solo trago 
porque tú la mastiques y la ablandes. 
La verdad desconoce que el incandes 
cente oro de la tarde baja vago, 


tal los faunos descienden por la siesta 
para hacer del deseo esa otra fiesta 
de los peces, las islas y las aves, 


el tigre, los alerces, la funesta 
costumbre del invierno y también esta: 
por el mar de la noche van tus naves. 





Una torre en Mar del Plata 


Alta como el deseo es esta torre 
y más alta la nube que sujeta 
este cielo sin ángeles. Tan quieta 
en el aire, un mar de añil recorre 


la sombra de sus piedras. Que no borre 
lo umbrío el resplandor de su silueta. 
Nadie mate la luz de azul repleta 

de las noches marinas de esta torre. 


Altos como las torres son los mares 
del destino. Sus olas y avatares, 
altos como los sueños, son la plata 


donde mustian tus días los manjares 
de quien fuiste una vez. Esos lugares 
tiempo son, la guarida de un pirata. 





Sueño en El Hierro 


Francisco Peñalosa, 
in memoriam 


Por la estela de plata de la luna, 

el sueño que esperabas vino a verte. 
Llegó con otro sueño, con la muerte, 
dijiste que vivir es tu fortuna. 


Mejor que esa visita era ninguna, 
mejor que la verdad viene la suerte 
naranja, vida mía, de tenerte 

bajo el sol incendiada tras la duna. 


Los días y los astros y el camino, 
la vida y su contrario, el asesino 
de las horas, las noches que trajeron 


el sueño que esperabas y el que vino 
y muerde como el lobo del destino, 
sueño son. Y serán sueños que fueron. 





Pont Vieux a Carcassonne 


A José Manuel Gómez-Angulo 


Los árboles, el agua de los ríos 

y la luna del cátaro, los valles, 

la espada del cruzado, estas calles 
donde suenan tus pasos y los míos. 


Por el puente llegaron los impíos 
despojos de la tarde con los talles 

de las damas en flor en otros valles 

y otros árboles, sombras de otros ríos. 


Crecían en mi orilla noches lentas, 
las nubes y los sueños, las violentas 
mañanas del amor y la coraza 


derramada del vino que lamentas 
tal la vida que enturbias y alimentas, 
los dioses y los cielos, su amenaza. 





Ría de Limpias 
A Juan López Cohard 


Los juncos, las lobinas y las aves, 
el oro de la tarde y la sirena, 

la tuna de la noche roja y llena, 
las olas por el agua de las naves, 


el bosque que verdea entre las suaves 
nubes altas de espumas y de arena, 
las acacias, el láudano, la vena 

de un río por la vida y por las graves 


estancias del castillo de los años, 
sus ruinas, sus derrumbes y sus caños 
dorados, las tormentas y las calmas 


del amor y del fuego. Tales daños 
fueron sueños de plata, son estaños, 
barcos son que navegan por las almas. 





San Salvador de Cantamuda 
(Palencia) 


A Daniel Murphy 


Roza el río cercado de montañas 

esta casa de un dios y de los hombres, 
agua y tiempo borráronles sus nombres 
mientras sajan los prados las guadañas. 


Por el aire una torre las patrañas 

de los bosques te cuenta. No la asombres 
con las olas del mar, y no la escombres 
con tus playas del sur y sus hazañas. 


Está mi dicha en este campo quieta 
y cae nieve lenta por la grieta 
del mundo sosegado que se anuda 


al frío de una víspera repleta 
con la nada del día. Como treta 
de la muerte, la vida canta y muda. 





Asonancia de Nueva York 


Nueva York. No me cansan tus estrellas 
ni tus barras. Me cansan tus poetas. 

Tu río no me cansa. Los estetas 

de tu río me cansan, y sus bellas 


sesiones a la luna y sus querellas. 

Nueva York. Me revientan tus poetas, 

sus versos como colas de cometas. 

Me cansas, Nueva York, y me amarsellas. 


El alma de un poeta en cada esquina, 
el alma de los ríos y la inquina 
de las almas biliosas de los sapos; 


lindes son estas almas de tu ruina, 
lindes son y serán tal vez neblina. 
Las almas, Nueva York, tus tristes trapos. 





Dragones en Lausanne 


Fernando Cárdenas Matesanz, 
in memoriam 


En el aire del diablo y del tejado 
cabalgan los dragones encendidos 
por el oro de mil soles. Rendidos 
al fuego de los astros han quedado. 


Tal despojos terribles del pasado, 

los príncipes galantes son olvidos 

de las damas de antaño. Sus gemidos 
desde el fondo del tiempo han regresado. 


La lanza de San Jorge me libera 
del frío que desciende una ladera 
de esta tarde de marzo que termina, 


de esta tarde de marzo y primavera 
destemplada, de marzo por la acera, 
del dragón que me aguarda en cada esquina. 





Una tumba en Ginebra 


Estos árboles mueren junto al lago, 
el humo de los barcos, como nieve, 
les cae lento y sucio; cuando llueve, 
sus sombras desdibujan de azul vago. 


Un poeta sosiega aquel estrago 

de la noche y los versos y las nueve 
tenues musas. La tierra le fue leve 

a quien dijo que el mundo es otro lago. 


Una piedra recuerda que el poeta 
escapó de la vida a la pirueta 
de la muerte, que todo fue un engaño, 


que durar y morir son una treta 
del tiempo que no pasa, que no inquieta 
ni a Ginebra ni a Borges. Los extraño. 





Á una fuente seca, 
en Padrón 


Esther Tolosa Crisso, 
in memoriam 


No mana de esta fuente el agua viva 
pero sí el silencio de los muertos, 

a raudales le brotan los desiertos 

y a cántaros un sol a la deriva. 


No cae por su boca el agua altiva 

que nace como Venus de los huertos 
marinos y las olas. Tan inciertos, 

sus dioses agua son, mas agua esquiva. 


No manan de esta fuente la hermosura 
ni el vino del amor ni la ternura, 
pero sí el vacío de la nada. 


Porque fue tantas veces con largura 
generosa, radiante desmesura, 
contémplase y recuerda así extrañada. 
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Hojas en el bosque 
de Carnac 


A Manuel Pimentel 


En otoño bajaron con los perros 
y las nubes. Del aire sostenidas, 
trazaron la tristeza de sus vidas 

clavadas a los árboles tal fierros. 


Llegaba desbocado hasta los cerros 

del alma un viento frío, ateridas 

las tardes se tornaron en heridas 

del invierno que rompe entre los cierros. 


Esmeraldas, fulgor en el verano, 
de las nieves serán el oro vano 
estas hojas caídas al camino. 


No sabrán la caricia de la mano 
que las libre de un cieno tan temprano. 
Polvo en el polvo son, polvo y destino. 





